【www.pangufuhuaqi.com--健康的生活】
1
老赵是个东北汉子,没啥文化,也不浪漫。
初中毕业参加工作,后来到了年纪,人家给他介绍对象,就是那时候他认识了郑小姐。
郑小姐一头乌黑长发,双眼皮儿大眼睛,眼角一颗淡淡的美人痣,笑起来满面春风。
二十五年后,老赵一边掐着大葱蘸酱吃一边跟郑小姐说,当年我看着你第一眼,就在心里说,就是她了。
郑小姐嗤之以鼻,说我当年真是草率了,怎么没嫁个公务员呢。
老赵嘿嘿一笑:后悔了吧,晚了。
2
老赵年轻时候,用东北话讲,贼淘贼淘的。
小臂上划了一道十来厘米长的口子,去做手术,结果摊上个不靠谱的医生,缝好了伤口,食指伸不直了。
后来我知道这件事后义愤填膺地掰着他的手:靠,你这是医疗事故啊,怎么没去告他。
老赵瞅都没瞅我:反正那时候就那么地儿了,也不耽误啥。
郑小姐放下手里摘了一半的韭菜:那你结婚之前怎么没告诉我,你这是赤裸裸的欺骗啊。
老赵拍案而起:你也没告诉我你那双眼皮儿是做的啊。
郑小姐:你也没问我啊。
老赵:那你也没问我啊。
关于郑小姐的双眼皮其实是花了两百多块钱拉的这件事,老赵多年来一直耿耿于怀。
对了,郑小姐让老赵一见钟情的那头长发,十年前就剪掉了。
3
说老赵不浪漫,一点都不冤枉他。第一次跟郑小姐出去约会,俩人去公园玩儿。路上老赵买了一串香蕉。
他问郑小姐:吃不?
郑小姐矜持了一下:不用不用。
于是老赵就自己吃完了一串香蕉。
二十五年后,郑小姐悔不当初:就凭那一串香蕉我也得给你踹了呀。
可是,郑小姐还是嫁给了老赵。据说,一是因为他的勤快干净,二,是因为郑小姐喜欢吃他炒的干豆腐。
所以你看,人生真是充满了偶然性,一道双眼皮儿和一盘干豆腐,都有可能成为决定一生的东西。
4
要说过日子,还真是件细水长流的事儿。
国企改制,老赵下岗,开了几年出租,做了几年生意。老赵算不上聪明,但人倒也不懒,不求多富吧,过得也挺知足。
可这世上谁还不遇上点儿意料之外。
老赵的母亲查出肺癌。复诊,医生给了一句:三个月。
父亲去世得早,老赵是家里的长子,还有两个姐姐一个弟弟。老赵啥话没说,草草处理掉生意,全职去医院照顾母亲。
这期间,老赵少言寡语,我去医院看他母亲的时候,老赵要么在帮她翻身,要么跑前跑后地喂饭喂水倒便盆。母亲疼得厉害只能哼着咬牙硬挺的时候,老赵就不动声色地坐在床边抓着她的手,一下一下抹去她额头的细汗。
我没见过那样的眼神。他一瞬不瞬地盯着母亲,全世界只剩她一个。
医生宣判的三个月,被老赵延长到半年。
得到老赵的母亲去世的消息,我去看他。老赵系着白腰带,站在灵棚前,面无表情,默默给前来祭奠的亲友递着香。出殡那天我也去了,老赵站在队首,按规矩摔了瓦盆,喊了一声,“妈,送您上路”。
众人的恸哭声响起的那一刻,我第一次看见老赵落泪。
四十岁的人,像是在人来人往的大街上迷路的孩子,憋着嘴角不要哭得放肆。
到了殡仪馆,老赵就一滴泪也不再落,有条不紊地安排事情,打点工作人员。
最后的告别仪式结束,我们都守在旁边,老赵的母亲被车推出就要送去火化。泪眼朦胧中,我看见老赵忽然追了两步,拽住车子,最后伸出手认真地抹了两下母亲的额头,颤了声音——“妈”。
时间渐渐过去。
过年大家兴高采烈地聚会的时候,老赵看着春晚小品不说话,后来就红了眼圈。他站起身,一边往外走一边掏出烟。瞄着老赵的背影,我想着他平时拍着胸脯地说自己身高有一米七五,肯定是在撒谎。
时间再过,再过。
有人说,每个人心里,都一定有某个节点被时间打上了永恒的结。解开了,也是一道弯儿。
我不知道老赵的那个结能不能解开。
5
我离家远行的那天,老赵来火车站送我。
他买了站台票,一路拎着我的箱子在前面只顾走。
等火车的时间里,我跟别人分秒必争地一顿胡侃。老赵也不说话,站在离我们一米远的地方,歪头张望着火车的来向。我看不清他的表情。
有一次我跟郑小姐聊微信,问老赵的近况。郑小姐说,你等着啊,让他给你说句话。
等了一分多钟才有消息传来。点开听听。
郑小姐渺远的声音:快,按住这个,说话。
惊慌失措的老赵:……说啥。
郑小姐:随便说,说你想她啦。
于是在静止了五秒之后,我听见老赵说:那什么,你新买的那大酱,要是不爱吃就赶紧扔了吧,别搁那放着生蛆了。
6
记得有一次我跟老赵去公园,看见有只落水的蜻蜓在湖里挣扎,随着水波越漂越远。
我说,啧啧,你看那蜻蜓失足落水,白瞎了。
老赵走过去瞅了两眼,脱了拖鞋,顺着石桥的外沿攀了上去。当时场景颇为戏剧化,我看得目瞪口呆。
老赵抓着桥栏杆,一只脚站在桥外边缘,一只脚往湖岸方向划水,那蜻蜓居然就这么给他一点点漂回来了。我还没反应过来,老赵就又灵活地攀下来,从水里托起蜻蜓,踮着脚给它放在了一个高处的柳枝上。
然后我俩就并排蹲在树下,专心致志地盯着蜻蜓。眯眼看了十分钟,当我觉得就要被夕阳晃瞎了的时候,蜻蜓忽然抖了抖翅膀一跃而起,朝着太阳的方向飞去了。
老赵站起来跺跺脚,喊我:走吧。
其实老赵不喜欢动物。他养过的鸽子和鸡,最后都吃掉了。
但后来,老赵的女儿养了一只兔子,他却一直精心照料。养了三年,兔子老死的时候,女儿要去埋掉它,他在旁边拿把铁锹帮着挖坑,还在坑里铺了好些个萝卜和嫩草。
7
老赵没念过多少书,女儿高考的时候,他啥忙也帮不上。
但是,怎么说呢,不知道你有没有遇见过,这世上有那么一种人,线条粗糙,内心细腻,寡言却可靠,笨拙而有力量。
我后来才知道,老赵从他女儿高二开始,就把报纸上所有和高考有关的消息都剪下来压在沙发底下了。
本文来源:http://www.pangufuhuaqi.com/swgwsm/13485.html