【www.pangufuhuaqi.com--名人趣事】

    多年以来,我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈,已经成了习惯,所以我今天觉得需要对他们高声倾吐一下.我决不能忘恩负义,不感谢他们对我的厚意.从我开始写《约翰.克利斯朵夫》这个冗长的故事起,我就是为他们写的,和他们一同写的.他们鼓励我,耐着性子陪着我,向我表示同情,使我感到温暖.即使我能给他们多少好处,他们给我的可是更多.我的作品是我们的思想结合起来的果实.
    我开始执笔的时候,根本不敢希望同情我们的人会超过一小群朋友:我的野心只限于苏格拉底之家.(苏格拉底建造屋舍,人谓太小,苏格拉底回答:"只要它能容纳真正的朋友就行了.")然而年复一年,我觉得好恶相同,痛苦相同的弟兄们不知有多多少少,在巴黎犹如在内地,在法国以内犹如在法国以外.这一点,在克利斯朵夫吐露了他的和我的衷曲,表示他瞧不起节场的那一卷出版以后,我就明白了.我的著作所引起的回响,从来没有象这一卷那样迅速的.因为那不但是我的心声,同时是我朋友们的心声.他们很知道,《克利斯朵夫》不单是属于我的,而且也是属于他们的.我们把共同的灵魂大部分都灌输给它了.
   
    既然《克利斯朵夫》是属于读者的,我就应当向他们对这一卷有所解释.如在《节场》中一样,读者在此找不到小说式的情节,而本书主人翁的生涯似乎也中途停顿了.
    因此我得说明这部作品是在什么情形之下着手的.
    我那时是孤独的.象多少的法国人一样,我在一个精神上跟我敌对的世界里感到窒息;我要呼吸,我要反抗一种不健全的文明,反抗被一般俗称的优秀阶级毒害的思想,我想对那个优秀阶级说:"你撒谎,你并不代表法兰西."
    要达到这个目的,我必须有一个眼目清明,心灵纯洁的主人翁,......他又必须有相当高尚的灵魂才能有说话的权利,有相当雄壮的声音才能教人听到他的话.我很耐性的达成了这样的一个主角.在我还没决定开始动笔以前,这件作品在我心头酝酿了十年;直到我把克利斯朵夫全部的行程认清楚了,克利斯朵夫才开始上路;《节场》中的某些篇章,《约翰.克利斯朵夫》全书最后的几卷,(特别是记九卷《燃烧的荆棘》中关于阿娜的部分.......原注)都是在《黎明》以前或同时写的.在克利斯朵夫与奥里维身上反映出来的法国景象,自始就在本书中占着重要地位.所以,主人翁在人生的中途遇到一个高岗,一方面回顾一下才走过的山谷,一方面瞻望一番将要趱奔的前途的时候,希望读者不要认为作品越出了范围,而认为是一种预定的休止.
    显而易见,这最后几卷(《节场》与《户内》)跟全书其他的部分同样不是小说,我从来没有意思写一部小说.那末这作品究竟是什么呢?是一首诗吗?......你们何必要有一个名字呢?你们看到一个人,会问他是一部小说或一首诗吗?我就是创造了一个人.一个人的生命决不能受一种文学形式的限制.它有它本身的规则.每个生命的方式是自然界一种力的方式.有些人的生命象沉静的湖,有些象白云飘荡的一望无极的天空,有些象丰腴富浇的平原,有些象断断续续的山峰.我觉得约翰.克利斯朵夫的生命象一条河;我在本书的最初几页就说过的.......而那条河在某些地段上似乎睡着了,只映出周围的田野跟天色.但它照旧在那里流动,变化;有时这种表面上的静止藏着一道湍激的急流,猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来.这便是《约翰.克利斯朵夫》全书中这一卷的形象.等到这条河积聚了长时期的力量,把两岸的思想吸收了以后,它将继续它的行程,......向汪洋大海进发,向我们大家归宿的地方进发.

本文来源：http://www.pangufuhuaqi.com/wx/83281.html